音楽家の日常の姿は、その人の音楽を反映するものだと思う。たとえば、私の見かけた、若き日のエリアフ・インバルは、食堂の人目につくテーブルで、お膳の前にフル・スコアを立て、肉を頬ばりながらページを捲っている、いささか怪しげな人物だった。チャー…

そうした状況がほぼ確定し、小沢開作が大きな幻滅に包まれていた三十五年、征爾は生まれた。父がその名前に託したものはもはや明白だろう。板垣と石原の力を借りてこそ産まれるはずだった「調和」の楽園、理想の満州国は死産に終わった。開作はその理想の力…